Какого цвета чудовище, в чьи руки меня бросали направо и налево, и каково растяжение моих костей? В ответ они рассказывали мне о больших словах, словах с большой буквы в словарях. Но у меня тоже были руки: пальцы, почерневшие от чернил моей собственной судьбы, идеи, которые я откуда-то украл, мысли, которые я смешивал и смешивал, и которые исчезали, врезаясь друг в друга. Переходя от формы, в которую меня превратила история, к форме, в которую я хотел вернуться, я думал о том, как много могли потрогать мои предки, но я не мог этого найти. Как много они могли рассказать кривыми линиями на стенах пещер; как полно они могли возводить горы в качестве баррикад для себя, когда в страхе бежали от добычи, которую не могли поразить. Мы знаем цветы, политые нашими руками, но не вписываем в свою историю названия растрепанных трав, сок которых размазывается под нашими подошвами. Мы, самые знающие обо всем, теперь превратились в горбунов, раздавленных великими значениями слов, которые мы создали. Слово бросает нас направо и налево, мы называем его судьбой. Та беда, с которой мы никогда не соглашаемся и не верим, что можем хоть как-то повлиять на нее. Слово ласкает наши волосы во сне, готовит нам завтрак, греет воду, стрижет ногти, обнимает нас на улице — и снова мы называем его судьбой, на этот раз с осуждением, что мы создали его своими руками. Все хорошее, что с нами случается, мы говорим, что это происходит из моих вод. Но все беды происходят от яда злых персонажей, хмурых богов, чужих знакомых и мстительных врагов. Это судьба, хруст наших костей. Это судьба — механизм, который мы пытаемся открутить и разобрать, используя в качестве отвертки все, что читаем.
Пусть на Марсе будут основаны колонии, пусть будут созданы куклы-орденоносцы с волосами, пахнущими золотом, и глазами цвета сырой фиалки. Пусть воздвигаются великие монументы, в которых рабы складывают камни уже не пирамид, а банкнот, в которых чековые книжки, кинжалы в рукопожатиях, разговоры на ужинах, словно обожествляющие искажение. Пусть пишутся книги, художественные направления, системы мышления, духи, каждая нота которых несет в себе аромат других мест, других эмоций. Вы хотели описать все эти запахи, страх, который вы испытывали, возвращаясь домой с охоты с пустыми руками и окровавленной спиной, грубые окрестности камней, которые вы посадили. Вы хотели заявить о своем присутствии, расширить круг своих целей; теперь ваша рука тянется к отблескам космоса. Ты хотел писать; ты хотел ставить свою подпись повсюду, покоряя шаг за шагом от коры деревьев до звезд. Вы заглянули в лоно созданных вами слов; некоторые из них вы создали в момент радости, некоторые — в момент бегства, некоторые — в момент сна, некоторые — в момент страха. Конечно, были и те, которые вы пытались уничтожить; слова, о которых вы сожалели, буквы, которые пытались утопить вас в собственном дыхании. Но было уже слишком поздно: когда слово выходило изнутри и падало в мир, оно никого не узнавало. И тогда оно распространялось, как заразная болезнь. И, как заразный микроб, смысл снова впрыгивал в мир с новой силой в каждом теле. И даже слово «камень», короткое и бесполезное слово, твердый, бесформенный, крошащийся, рассыпающийся остаток земли, которому не суждено превратиться в песок, перешло из рук в руки туда, где его уже невозможно выразить. Скажи, что это кровь, которая течет из твоего виска, скажи, что это кости комнат, стены которых она целует. Йылмаз, мы все еще касаемся страниц словарей, на которых остались пятна от пальцев, и хотим воздвигнуть памятники во имя собственного существования. Мы, застрявшие в ладонях судьбы, которые хотят что-то сказать, царапая ее ладони ногтями, можем сдвинуть ее течение, только щекоча ее ладони таким образом. Мы видим сны, сквозь которые не можем пройти, мы проживаем дни, которые кладем в карман и прогуливаем. Мы живем со смыслами, которые меньше нас, мы создаем смыслы, более внушительные, чем мы, и перебрасываем их на других. Судьба же хватает нас руками, ее руки такие же потные, как наши ладони, ее глаза такие же полные камешков, как наши. О судьба, которой мы отдаем себя, почтовый адрес всех наших извинений и место раскопок всех наших «для примера»; с мыслью найти горшок с золотом под всеми обломками, с реальностью увидеть насекомых в корнях всех ярких цветов; с мыслью нашего разума отбелить себя; о судьба. Мы пришли к тебе, как городские лошади, волочащие копыта по асфальту; прости нас за все наши несчастья и разочарования в таком заваленном мусором колодце. Каждую ночь мы принимали в свое лоно нашего мертвого близнеца, именно он отсутствует в каждой фальшивой подписи. Это он распадается, чтобы достичь всех планет, это он уничтожает себя во всей любви, это он очищает гной, текущий из его рта, новыми словами и изменяет новые слова, покрывая их гноем. Каждую ночь мы находим его обнаженным в нашей постели, гадюки на его шее, сухие сосновые шипы в его волосах, мы растираем все наше уродство на его теле. Это утренняя подготовка к тому, чтобы быть с ним в хороших отношениях. А утро, часы под солнцем, — это подготовка к жизни, к тому, чтобы быть хорошим без него. Время, чтобы не обнаружить его лежащим под одеялом однажды ночью. Но этого не происходит, потому что нас все еще преследует страх, преследующий наши сны о звере, который портит охоту. Потому что кости нашего разума не растягиваются, они просто ломаются. Потому что ни одно слово не имеет цвета. Руки смысла — это вилы. Слишком поздно; человек не может принадлежать ни к чему после своих слов. Он не может быть побежден никем, кроме своих собственных побед.