Я участвовал в тысячах матчей: либо моя нога касалась мяча, либо люди на поле и овал пролетали перед моими глазами. Я был либо на поле, либо на трибунах, либо перед телевизором. Это 90 минут, которые я не могу забыть, которые сформировали мою память и даже мою личность. Все они были борьбой. Все они заканчивались со счетом. Все они были матчами. Кроме одного. В том матче
Я был на поле. Сын алжирских иммигрантов, родившийся в Ла-Кастеллане, пригороде Франции, был со мной все 90 минут. Это не сон и не выдумка, я играл в одном матче с Зиданом.
Это был 90-минутный французский документальный фильм «Зидан, портрет XXI века», который перенес меня в тот матч, когда он был в футболке «Реала». В этом документальном фильме вы наблюдали только за Зиданом на протяжении всего матча. Дело было не в том, что происходило в других местах на поле, а в том, что происходило с Зиданом. Реакция морщин на его лице на матч, пот, стекающий по затылку, ускоряющийся в момент касания мяча, его дыхание и глаза, которые видели далеко-далеко от всех, спустя несколько минут… Этот малоизвестный документальный фильм разметал в пух и прах все матчи, которые я играл и смотрел в тот вечер. Да, я вышел на поле, дважды щелкнув по документальному фильму на компьютере и открыв его. Но как Зидан оказался на том поле? В этом и был весь смысл.
Первая майка, которую он надел в своей карьере, была за команду соседнего района, US Saint Henri. Поворотным моментом стал вопрос, который он задал своему отцу Смаилу и матери Малике однажды вечером. В возрасте 14 лет мальчик застал своего отца, работавшего ночным сторожем на складе супермаркета, перед уходом на работу и произнес фразу, которая изменила жизнь миллионов людей из этой семьи с пятью детьми: «Команда, поддерживаемая федерацией
и это трехдневный лагерь. Можно мне туда поехать?» Мы знаем ответ на этот вопрос. В том лагере Зидан сначала впечатлил скаутов клуба «Канны» и получил трансфер, а затем превзошел понятие «звездный игрок» и стал живой легендой во всем мире. Легко сказать. Нет, это не так. Я много раз стирал и переписывал свое предложение, но так и не смог найти определение, которое могло бы выразить его лучше, чем эти простые слова. Живая легенда. Не нужно приукрашивать. Зидан просто есть… Однажды он рассказал о своем детстве и футболе следующее: «Был такой водитель грузовика, который развозил молоко и прохладительные напитки в киоски по утрам, когда мы играли в футбол в микрорайоне. Когда он приезжал в район, то просил нас о помощи. На самом деле он боялся, что мы опрокинем ящики с мячом во время игры в футбол, поэтому каждое утро он просил нас о помощи и давал нам попить. Я очень любил его. Позже, когда я вырос, я стал хорошим футболистом, но я был бы счастлив, работая водителем доставки». Возможно, для большинства людей эти фразы ничего не значат, но когда я смотрю на это высказывание, то вижу человека, который создал свое заслуженное счастье и творческое «я» не благодаря футболу, а по собственной воле. Иными словами, Зидан демонстрирует отношение выше футбола, который в наших глазах стал мифом. Каким он был, таким и будет.
Когда мы смотрим на завершение его карьеры, первый образ, который всплывает в памяти, один и тот же: его удар головой против Матерацци в финале чемпионата мира 2006 года. Я не могу забыть минуту или две спустя; после удара головой и увидев красную, Зидан покидает поле и идет к туннелю. Но на его пути, прямо у входа в туннель, стоит Кубок мира. На подставке — самый большой трофей в мире. Самый большой человек в футболе проходит мимо кубка. Трофей смотрит на Зидана. Но Зидан даже не смотрит на него, ему все равно. Он входит в туннель и исчезает. Другой алжирский герой — «Незнакомец» Камю; Мюрсо…
Теперь, когда я захожу в полночь в переулок и теряюсь или въезжаю в туннель на машине, я всегда думаю о Зидане. Однажды в сознание вторгается самый яркий кадр. В те моменты, когда я теряюсь, моя память всегда перескакивает на что-то другое; Эмир Кустурица делает сюрприз с Ману Чао во время съемок документального фильма о Марадоне. Марадона покидает семейный дом, где он провел годы жизни, и начинает ходить по улицам, а на углу мужчина поет песню с гитарой в руках; песня начинается со слов «Если бы я был Марадоной…» и продолжается словами «Я бы совершил все ошибки Марадоны». В тот день я подумал о словах Ману Чао, сказанных в этой песне: «Я бы жил, как он, я бы бросил вызов Fifa и сделал бы что-то свое». Если бы я был Зиданом, завершил бы я свою карьеру Кубком мира или сказал бы «Какой Кубок?» и ударил бы Матерацци головой в грудь?
Я смог увидеть его вблизи и даже потрогать. Это была одна из самых великолепных вещей, которые я когда-либо видел в своей жизни. Но если бы я был Зиданом, я был бы намного больше трофея и швырнул бы его головой.