«Хотя любимцы богов умирают рано, они вечно живут в обществе богов».
Ницше
Исидор Дюкасс. Дюкасс родился в 1846 году, опубликовал книгу, когда ему было 22 года, и проложил новый путь в истории поэзии и искусства. Когда он умер в 1870 году в возрасте 24 лет, от него не осталось ничего, кроме книги и нескольких слабых воспоминаний о своем школьном товарище. В своей изменившей историю книге «Песни Мальдорора» он назвал свое имя графом де Лотреамоном. Или Рембо; он начал писать стихи в 17 лет, перестал писать в 21 год и отправился в Абиссинию. Когда он спрыгнул на корабль, он уже изменил будущее мира. Возраст смерти Рембо, сделавшего первые шаги в современной поэзии своими произведениями в возрасте 17-21 года, был зарегистрирован как 37 лет. Но в 21 год «поэт» уже выполнил свой священный долг и сошел с пути. Можно привести множество примеров жизней, превысивших свое предназначение, или смертей, которые могли только исполнить свое предназначение: Шопен, Орхан Вели, Моцарт, Ван Гог… Мы должны вспомнить еще одно имя, задавшее орбиту мира, — Джеймс Дуглас Моррисон.
Чтобы увидеть все с конца, нужно вернуться в начало: Джим познал страх и смерть, когда ему было 5 лет. Встреча со смертью — это встреча с жизнью. Он и его семья ехали по пустыне Нью-Мексико, когда увидели разбившийся грузовик. Рабочие-индейцы, находившиеся в кузове грузовика, были разбросаны по земле. Мертвые и раненые, один на другом. «Впервые я узнал о смерти… Я, моя мама, мой папа, мои бабушка и дедушка ехали по пустыне на закате. Грузовик с индейцами врезался в другой грузовик или что-то вроде того. Индейцы были разбросаны по главной дороге, истекая кровью. Мой отец и дед вышли из машины, чтобы посмотреть, что происходит. Я был еще ребенком, поэтому мне пришлось сидеть в машине и ждать. Я ничего не видел. Все, что я видел, — это странную красную краску и людей, лежащих на земле, но я был уверен, что что-то произошло, потому что чувствовал волны, которые они испускали. Внезапно я понял, что люди, лежащие на земле, знают о случившемся не больше меня. Тогда я впервые почувствовал страх».
Конечно, ребенок Джим не понимал, что в тот день он отправился в божественное путешествие. Эта сцена, ставшая первым соприкосновением с терновым венцом, который начали надевать ему на голову, всегда напоминает мне свидетельство Джемаля Сюрейи: «Они погрузили нас в грузовик, / Под присмотром двух солдат с винтовками, / Затем они погрузили нас в товарный вагон с теми двумя солдатами, / После нескольких дней пути они бросили нас в деревне, / Доисторические собаки лаяли». Поэт не забывает. Он не забудет ни Сюрейю, ни Моррисона. Путешествие Джима в пустыню продолжается и после того дня, он всю жизнь сохраняет слабость к пустыне, он хочет жить в пустыне. Собственно, так оно и есть. Он остается на земле как человек, сидящий в Великой Сахаре и слушающий небо. Именно поэтому однажды он вырывается из своей комнаты с фразой: «Теперь вы будете называть меня Королем Ящериц!». Потому что он усвоил истину, которая оставляет кусочки льда в его крови: если бы все ящерицы в мире вдруг исчезли, экологическая система не пострадала бы, ни одно существо не заметило бы этого. Ящерицы — неэффективные элементы природы. Отношение человека, попросившего у родителей все сочинения Ницше в качестве подарка на окончание университета, перед лицом этого факта природы — божество, сияющее на терновом венце его судьбы. Моррисон, смешивающий свой интеллект, который, как говорят, выше, чем у Эйнштейна, с греческой мифологией, Рембо, Арагоном, Уильямом Блейком, Камю, Бодлером и особенно Дионисом, — это исключительная смесь, которая никогда не повторится, как все боги, сошедшие на землю. Он — шаман, он — Король Ящериц, он верит, что является реинкарнацией Диониса, а в одном из интервью он описывает себя как «Рембо в кожаной куртке». Да, он — все они, потому что он — поэт, возникший из общего разума вселенной, не признающей времени и пространства. Он сказал Рэю Манзареку, с которым они вместе создали группу The Doors: «Я хочу быть кометой, кометой, на которую все останавливаются и смотрят, указывая друг на друга. А потом? Буууум, и я исчезну. Они никогда больше не увидят ничего подобного и никогда не забудут меня». Поэт, который сказал и понял это, подтверждает максиму Рембо «настоящий поэт — это провидец».
The Doors был назван в честь шокирующей книги Олдоса Хаксли «Двери восприятия». Олдос Хаксли дал такое название своей книге, основываясь на фразе Уильяма Блейка «Во вселенной есть известные вещи, есть неизвестные вещи, а посередине — двери». Моррисон, который в первые годы существования группы не мог петь из-за своей застенчивости, а вне сцены был тихим, интровертным и очень робким, не пел и не танцевал, совершая на сцене самые невероятные «ритуалы» в истории. Это был ритуал. Критики говорили: «Не воспринимайте себя так серьезно, Моррисон, вы всего лишь рок-звезда», а он отвечал: «Они не знают, что музыка — это магия». Этими словами Моррисон подытоживал путь всех художников, прокладывающих траекторию времени: «Настоящая поэзия ничего не говорит. Она лишь расставляет перед вами возможности, открывает двери. Вы входите, выбирая одну из подходящих дверей». Именно поэтому поэзия так привлекает меня — она содержит бесконечность. Пока существуют люди, они будут помнить слова и их сочетания. Ничто не выживает после бойни, кроме поэзии и песен. Никто не может вспомнить целый роман. Никто не может описать фильм, скульптуру, картину, но пока существуют люди, будут существовать песни и стихи. Если моя поэзия и стремится к чему-то, так это к освобождению людей от ограниченных способов видеть и чувствовать».
Песни Исидора Дюкасса или Джеймса Дугласа — неважно. Есть люди и их песни, которые никогда не будут проанализированы должным образом. Они лишь ведут вас к вратам восприятия, а там выбор за вами. Чем круче корона на вашей голове, чем больше вы летаете, чем комфортнее вы себя чувствуете, тем больше вы заперты в сингулярных дверях. И всякий раз, когда вы думаете о Джиме Моррисоне, вы пересекаете божественную пустоту в бесконечной пустыне ассоциаций. И эта пустота — винная книга Диониса. Другими словами, как говорит Ницше в конце «Ecce Homo»: «Вы меня понимаете? Дионис против креста…».